Ce matin, dans un coin de la Halle, du côté de la pesée, un homme vendait des champignons. De loin, j'ai aperçu Evelyne Ferrand qui lui faisait la causette. Des années que je ne l'avais pas revue. C'est simple : Je suis parti lorsque le petit venait de naître et, aujourd'hui, il porte le bouc et la moustache. Elle n'avait guère changé, me sembla-t-il. Une belle silhouette. Les femmes tiennent mieux le coup que les hommes. Pour l'instant.
Son mari était le directeur de l'école du village, mon maître, ma dernière année de primaire.
Dans l'allée centrale, dans le pêle-mêle des chalands, me revint le souvenir de sa voix, sa façon presque métallique de dire et de redire une chose, sans jamais de précipitation, sans se lasser puis, brusquement, accélérer pour mieux laisser la phrase en suspens. C'était un instituteur de la campagne. Pour rien au monde, il n'aurait changé de vie. Chasseur de palombes dès le mois d'octobre, chasseur de bécasse ensuite, mycologue émérite, mais surtout mycophage, - d'une année sur l'autre, il notait sur un carnet tous les mouvements de lune qui pouvaient influencer les passages et les pousses -, dès la classe finie, on était sûr de le trouver arpentant quelque guéret, furetant dans un bois ou attablé dans une ferme, avec un agriculteur, la plupart du temps un de ses anciens élèves. A la retraite, on l'avait appelé le Père Marceau. Ce nom, lui était resté.

Je me rapprochai de l'étal du marchand de champignons. Evelyne Ferrand avait disparu de la circulation. L'homme n'était pas du coin. Ses champignons venaient du centre de la France, de ces régions où l'on ne ramasse les cèpes que pour les vendre. Et qui ne seront jamais comme les nôtres. "Moins de saveur. Une affaire de climat et de terrain", disait mon père.
Qu'était devenu le Père Marceau ? Pour que sa femme achète des champignons, il fallait qu'il soit bien bas. Peut-être était-il mort. Il avait l'âge de la retraite, lorsque j'étais gamin.
En quittant le volailler, je suis tombé sur elle. Elle m'a reconnue tout de suite, m'a demandé des nouvelles de ma famille, de ce que je faisais dans la vie, si j'avais des enfants. Nous avons bavardé quelques minutes. Cela me faisait vraiment plaisir de la revoir.
- Et Marceau, je lui ai demandé ?
Lui, il se porte comme un charme. Il y a deux jours, il est tombé de l'échelle. Il aurait pu se tuer. Une légère entorse, mais il est immobilisé. Il fulmine. Au moment des champignons !
Je lui en ai acheté quelques-uns. Suffisamment pour qu'il les goûte. Faire l'acrobate, à cet âge-là. A quatre vingt-six ans.