Théorie de l'Évolution faisant foi, se trouvant dans l'impérieuse obligation de voler afin de s'adapter à de nouvelles conditions d'existence, une lente mutation s'est opérée chez certains mammifères. Ne pouvant avoir de plumes comme les oiseaux, ils ont contourné l'obstacle : Leurs doigts se sont allongés et reliés par une fine peau, ils sont devenus les rigides armatures de leurs futures ailes. Ils forment le deuxième grand ordre des mammifères - les Chéiroptères - puisque de par le monde on dénombre huit cent cinquante espèces de chauves-souris.
Venues on ne sait d'où, légères comme des cendres, les unes après les autres, elles survolent le taillis de leurs voiles effleurent le calcaire pour disparaître par quelques secrets passages dans les entrailles de la terre. En ce début d'été, les dortoirs souterrains, pour des semaines, se transforment en maternités. Ignorant les pères, les futures mères se regroupent par centaines, voire par milliers. Dans l'humide obscurité, elles volettent à la recherche d'aspérités auxquelles elles se suspendront. Le plafond de la grotte se tapisse d'une vivante et sombre toison.
Elles sont toutes là. Côte à côte. Chaque mère met au monde un nourrisson. Durant les premiers jours, le nouveau-né se pend obstinément à la mamelle de sa mère. Il n'en démord pas. Au bout de quelque temps, ayant dépassé le stade du miroir propre à son espèce, il consent à se séparer du sein nourricier. A son tour, il se suspend. Le duvet gris de son corps frôle le corps de sa mère. Elle allaitera le petit durant deux mois.
Comme tous les jours, au crépuscule, le père quitte son chevron sous le toit et se dirige vers la Mare aux Moustiques. Il tourne en rond. Il dessine des grands huit au-dessus de l'eau. A chaque passage, il traverse le plancton aérien et avale une myriade d'insectes. A quinze heures, droit devant, ses ondes sonores localisent un insecte à corps gras. Le sonar lui indique qu'il s'agit d'un papillon. Le rythme d'émissions de signaux s'accélère. Il fond sur la proie. Il s'agit bien d'un papillon oublié des oiseaux.
Pendant ce temps, dans un obscur gynécée, son fiston tête.
A. Daill- Labaye