Les chroniques d'Alain Daill-Labaye
Un été à la campagne. Chapitre 1
Je me suis réveillé en sursaut. Le silence. Je n'y étais pas habitué. Chez moi, tous les matins, à six heures, c'est la benne à ordures qui me réveille. On dirait qu'ils le font exprès les éboueurs. Ils stationnent cinq minutes devant la porte de l'immeuble. Le chauffeur laisse tourner le moteur. Les vitres de notre chambre tremblent. Mon grand frère, cela ne le dérange pas. Il dort. Je me demande ce qui pourrait le réveil-ler. Il veille tard. Il se couche et il s’endort avec son baladeur. Souvent, à minuit, il écoute encore de la musique.
Nous sommes nombreux dans mon immeuble. Forcément, cela en fait des pou-belles. Là, j'ai voulu les compter, essayant de me souvenir du visage des locataires. Enfin, de ceux que je connaissais. Je me suis arrêté. J'ai cru que j'allais me ren-dormir.
Ils ne sont pas délicats les éboueurs. Ils doivent jouer avec ces poubelles. Elles font un bruit terrible lorsqu'ils les jettent sur le ciment. Ou peut-être veulent-ils ré-veiller ceux qui dorment, parce qu'à cette heure, il n'y a qu'eux qui travaillent. Cela les agace. C'est possible.
Je me suis assis sur mon lit. J'ai repensé au voyage. Quelques minutes après le départ de l'autobus, je m'étais endormi. Dès que je fais un voyage, je m'endors. Je grimpe dans la voiture. Derrière. Je suis trop jeune pour monter devant. Au bout d'un moment, ma mère me dit :"Installe-toi. Je te réveillerai lorsque nous arrive-rons". "D'accord", je lui dis. Et je m'endors. Même si je n'ai pas sommeil. C'est plus fort que moi.
Lorsque je me suis réveillé, l'autobus était arrêté en pleine campagne. Évidem-ment, je n'avais rien vu du paysage. Une camionnette était garée sur un terre-plein. Comme je posai le pied sur le sol, un homme est descendu de la voiture.
Pas folle la guêpe
L’histoire débute au printemps. En avril, la Reine, ayant dormi tout l’hiver, s’éveille. Immédiatement, elle se met à l’ouvrage : Elle construit le premier rayon de ce qui deviendra un nid. Elle y dépose les premières larves, les ouvrières, insectes asexués qui ont pour vocation l’intendance. Deux missions : Agrandir et compléter les infrastructures de la colonie et veiller au bon fonctionnement de l’économat, notamment en ce qui concerne l’approvisionnement en nourriture de la communauté.
La construction du nid de guêpes obéit à des règles précises. Chaque rayon se compose de cellules hexagonales. Les femelles et la plupart des mâles logeront dans les cellules les plus spacieuses. Les plus exiguës seront réservés aux ouvrières ainsi qu’à quelques mâles sans que l’on sache exactement sur quels critères repose l’attribution des logements. De tailles diverses, les colonies peuvent compter des dizaines de milliers d’insectes, danger dans le cas des guêpes germaniques que l’on trouve plus fréquemment dans le Nord; plus raisonnables, les communautés de guêpes polistes, que l’on rencontre dans nos régions et qui ne regroupent que quelques centaines d’individus. En Dordogne, on les appelle Longues pattes.
Printemps de pêche.
Pour beaucoup de pêcheurs la saison de pêche commence à la mi-mars.
Dès le deuxième samedi du mois, les torrents, les gaves, les ruisseaux, toute eau claire suffisamment oxygénée a vu l’arrivée massive des pêcheurs de truite. Cela ne dure qu’un jour et le lendemain de l’Ouverture les berges des rivières de 1ere catégorie redeviennent paisibles et s’abandonnent aux pêcheurs du coin.
Le 1er mai, c’est l’ouverture de la pêche aux carnassiers. Entendez par là, perches, brochets, sandres et autres black-bass. En réalité, c’est devenu l’ouverture générale car on peut tout pêcher.
Le moindre rayon de soleil et la vie est partout. Dans les champs, dans les prés, dans les bois et, bien sûr, dans la rivière. Les poissons ont passé l’hiver enfouis dans les vases ou cachés dans les racines des aulnes. La chaleur de l’eau qui augmente, la nécessité de se refaire une santé après un jeûne prolongé et c’est la cohue. Ça nage, ça glisse, ça plonge et ça saute. Les alevins frétillent en bande. La jeunesse a de l’appétit.
Le brochet aussi. Il est impossible de le confondre avec un autre poisson. Il est mince, long, fuselé comme un bolide de course. Les épaules rentrées, il guette sa proie, immobile, de ses petits yeux cruels qu’il porte haut, au-dessus de la tête.
Chez les Martin
Les Martin se sont installés en aval du moulin. C'est un jeune couple. Dès leur rencontre, ils se sont mis à l'ouvrage. Pendant des jours, sans relâche, ils ont creusé la terre molle de la berge. Les travaux sont terminés. Ils sont chez eux. Ils ont un nid douillet. Leur nid. Une petite pièce, toute simple, dans laquelle on accède par un étroit tunnel de quelques dizaines de centimètres. Après l'accouplement, la femelle s'installera dans ce terrier afin d'y pondre cinq à six œufs.
Pour l'heure, les Martin, côte à côte, têtes inclinées, le bec serré, sont perchés sur une branche de saule. Ils resplendissent dans la lueur du matin. Les chatons dorés de l'arbre illuminent les deux tâches turquoise. De leur perchoir, ils scrutent l'eau du ruisseau, éclaboussée par les premiers rayons du soleil. Ils sont à l'affût. Ils chassent. Un des Martin se raidit. Il resserre étroitement ses plumes. Il se concentre tel un nageur au départ de la course, afin d'accroître son aérodynamique. Il plonge dans l'eau comme un obus. Il perce le miroir liquide comme une flèche. Au moment de l'impact, il ferme les ailes. Sous l'eau, il les rouvre et il rame. Qu'a-t-il vu ? Il n'y a rien. Quelque éclat de nuage, un reflet qu'il aura pris pour une proie. Deux à trois coups d'ailes, il regagne son perchoir. Il s'ébroue. Il se sèche. Il se lisse. Puis il s'envole.
Telle une fusée, il remonte le ruisseau. Il frôle le mur du moulin. Il pique vers le bief tumultueux. Il se rétablit et c'est une balle traçante qui remonte le canal. Il se glisse sous la voûte de la frondaison. Le bolide avale les méandres. Il se rit des courbes et des sinuosités. Un merisier, abattu par l'hiver, lui barre la route ? Il l'évite au dernier moment ! Il fond dans le trou noir sous le pont écroulé. Il effleure le vieux bois. Il bifurque. L'eau frissonne. Il freine. Il déploie les ailes. Il se pose sur un muret. De nouveau, il guette.
Les lavandières sont de retour
On les nomme bergeronnettes parce qu'elles aiment l'eau et qu'elles raffolent des berges des rivières. Bergeronnettes car, grises, printanières ou des ruisseaux, fragiles mais infatigables bergères, elles accompagnent le bétail qui broute dans le pré.
On les appelle lavandières, parce qu'elles élisaient domiciles près des lavoirs et que c'était un plaisir, aux premiers beaux jours, au moment des grandes lessives, de les voir sautiller sur les pierres mouillées et se percher sur la margelle du puits.
On les qualifie de hochequeues, parce qu'elles hochent la queue. On dirait qu'elles battent la mesure. Sans cesse.
Elles sont de retour. Elles ont passé les mois d'hiver en Afrique du Nord ou dans les pays de l'Europe méridionale.
En voici deux. Elles ont retrouvé les pâturages humides et verts qu'elles avaient quittés l'année précédente. Aujourd'hui, elles suivent la progression du troupeau comme, autrefois, elles suivaient le laboureur ou le glaneur. Toujours en alerte, dans l'herbe poudrée de pâquerettes, elles picorent les insectes et les petits invertébrés dérangés par les sabots des vaches.
En route pour les Sargasses
Après leur huitième année, aux premiers souffles du printemps, les anguilles s'extraient des nuits boueuses de l'hiver et prennent congé des eaux qu'elles ont envahies des années auparavant. Dotées d'une ancestrale énergie elles descendent les rivières et, se fiant à leur mémoire ou à la mémoire de l'eau, elles prennent le chemin du retour. Ou de l'aller. Le même.
C'est la période de l'avalaison : la vie est en aval. Dans toutes les mares, dans tous les étangs, dans toutes les rivières, du lac le plus septentrional de l'Europe au détroit de Gibraltar, zone par zone, pays par pays, région par région, dans tous les cours d'eau, le grand signal est passé.
L'été s'installe. La nuit tombe. Le vent se lève. L'orage menace. Dans le ciel d'encre, le tonnerre gronde. Une averse brutale et blanche dégringole. Le temps d'un éclair, le filet d'eau se transforme en torrent. Les anguilles se mettent en boules. Comme des balles de caoutchouc, elles dévalent dans le courant. Les voilà parties.
Coucou.
Deux notes suffirent à Beethoven pour évoquer le printemps dans la Symphonie Pastorale. Avec le hautbois, la caille carcaille et répond au coucou qui vibre par l'anche de la clarinette. La nature s'éveille et le chant de l'invisible oiseau n'est plus qu'un rêve sonore. Pourtant, le chant se prolonge et devient un cri amoureux. L'appel redouble. Une troisième syllabe s'alanguit. Le mâle, au plumage gris, hèle la femelle. On n'entendra que leurs voix. On ne les verra jamais. Ils ont élu domicile, loin de la lisière du bois, au sommet de la colline, là-bas.
Étranges oiseaux que ces cuculus ! La femelle se pose sur la plus haute branche de l'éminence. De son perchoir, elle ressemble à l'épervier qui guette une proie. En réalité, elle dresse un état des lieux des domiciles et des couvées de tous les passereaux qui se trouvent sur son territoire. Elle choisit un nid et, dans la volée, évalue les qualités des futurs parents adoptifs. Son choix effectué, après avoir maintes fois pesé le pour et le contre - ce troglodyte me paraît bien agité comparé à la bonhomie de ce rouge-gorge -, elle attend que les parents oiseaux aillent faire leurs courses.
Ancien site
Infos pratiques
